(Português abaixo)
Tradução por Ana Júlia Silvino
“Quizá la libertad empieza con el remordimiento”. Esta historia es una historia de la perdición-liberación. Claire Denis no duda en plantarnos frente a la evidencia de lo que nos atravesará en Beau Travail, haciendo un juego en retrospectiva. El suboficial Galoup desea continuamente: desea ser el adalid del ideal del soldado, desea pertenecer, desear ser útil, desea verse reconocido, desea ser deseado. En ningún momento se mueve por un ideal abstracto, todo pasa por lo mundano. Sin embargo, no es consciente de la prisión que su propio deseo terrenal representa. Es un espejismo, como los paisajes de Yibuti, como las escapadas que realiza para desahogarse y bailar solo (que no vemos, al igual que él no es consciente de la verdadera naturaleza de estas). Para Galoup, todo empieza a cambiar en el momento que ve amenazada la posibilidad de cumplir esos deseos, ya que su trampa se desvela y no puede escapar de la evidencia de encontrarse frente a una existencia castrada y presa de sus propias ambiciones incumplidas. Sentain, así, no amenaza directamente a Galoup sino a la concepción de su realidad física. Tan solo hace evidente la prisión autoimpuesta que le rodea y no es capaz de reconocer.
Para ello Denis nos sitúa en lo físico. En lo meramente físico del deseo. Todo queda supeditado a lo corporal, pues la aspiración en este mundo particular es meramente terrenal y la forma de comunicarse, a través del movimiento de la carne. Los soldados entregan su cuerpo para defender el ideal de la Francia postcolonialista, son una herramienta en forma de carne y hueso. Absolutamente todos los elementos masculinos, jerárquicos y de poder pasan por lo físico. No son conceptos, pues se tocan y se escuchan en los entrenamientos, la cámara somete a los cuerpos bajo el sol abrasador, piel contra cuerda, carne contra hormigón, sudor frente a arena, casi coreografías de la carne. Todo se centra en el cuerpo y brota de él, no solo visualmente sino sonoramente, con una austeridad donde los sonidos sufren una extenuación y despoje absolutos ya que resultan estrictamente derivados del esfuerzo físico, los choques, abrazos, respiraciones de sus entrenamientos anacrónicos. La música se contagia del sonido y sólo viene ligada al cuerpo acompañando los estiramientos de los legionarios o las incursiones nocturno-festivas de los soldados donde solo empieza a sonar una vez los cuerpos la introducen lanzando besos al aire. De estas formas se nos introduce de lleno en lo físico de la rutina en primer plano, dejando que lo que se desea impregne el fondo.
Así, la amenaza que supone el cadete hacia el suboficial no es existencialista o elevada a una idea: es simplemente Galoup contra Sentain, no lo que representa Galoup frente a lo que representa Sentain. Como cuando se retan uno frente a otro dando círculos sin perderse de vista, sin quitar ojo de lo que amenaza al deseo terrenal de pertenecer. Despojados de sus camisas uniformadas, piel frente a piel, al fin y al cabo, carne y hueso frente a carne y hueso.
Llegados a este punto es donde ganamos consciencia de que, aunque nada parece ocurrir, todo lleva ocurriendo continuamente. Ahí está la clave de la película, pues la prisión del deseo es perversa en ese sentido. Invisible hasta que es demasiado tarde y se es consumido por los celos, la represión y el odio. Y cuando todo parece llevar a la perdición al final de la película y la cárcel de los deseos va a conseguir acabar con la existencia física del suboficial Galoup, se abre una ventana: la de la consciencia. El cuerpo sigue latiendo 1 físicamente, y mientras la sangre corre por las venas del suboficial Galoup, no puede escapar. Sin querer estamos donde empezamos, vestidos de camisa de noche y dentro de la discoteca, igual de prisioneros, pero ahora conocedores de la jaula física que nos rodea. Pues la libertad es una posibilidad en el momento que eres consciente de tu situación de privación y de los actos realizados en pos de ella. Por eso, “quizá la libertad empieza con el remordimiento”. El remordimiento de no haberse dado cuenta antes.
***
“Talvez a liberdade comece com o remorso.” Esta história é uma história de perdição-libertação. Claire Denis não hesita em nos colocar diante da evidência do que nos atravessará em Beau Travail, fazendo um jogo retrospectivo. O suboficial Galoup deseja continuamente: deseja ser o defensor do ideal do soldado, deseja pertencer, deseja ser útil, deseja ser reconhecido, deseja ser desejado. Em nenhum momento ele age por um ideal abstrato; tudo passa pelo mundano. No entanto, ele não está consciente da prisão que seu próprio desejo terreno representa. É uma miragem, como as paisagens de Djibuti, como as escapadas que realiza para se aliviar e dançar sozinho (que não vemos, assim como ele não está consciente da verdadeira natureza dessas escapadas). Para Galoup, tudo começa a mudar no momento em que vê ameaçada a possibilidade de realizar esses desejos, pois sua armadilha se revela e ele não pode escapar da evidência de estar diante de uma existência castrada e presa a suas próprias ambições não realizadas. Sentain, assim, não ameaça diretamente Galoup, mas a concepção de sua realidade física. Apenas torna evidente a prisão autoimposta que o cerca e que ele não é capaz de reconhecer.
Para isso, Denis nos situa no físico. No puramente físico do desejo. Tudo fica subordinado ao corporal, pois a aspiração neste mundo particular é meramente terrena, e a forma de comunicação se dá através do movimento da carne. Os soldados entregam seus corpos para defender o ideal da França pós-colonialista; são uma ferramenta em forma de carne e osso. Absolutamente todos os elementos masculinos, hierárquicos e de poder passam pelo físico. Não são conceitos, pois se tocam e se ouvem nos treinamentos; a câmera submete os corpos ao sol abrasador, pele contra corda, carne contra concreto, suor contra areia, quase coreografias da carne. Tudo se centra no corpo e brota dele, não apenas visualmente, mas também sonoramente, com uma austeridade onde os sons sofrem uma exaustão e um despojamento absolutos, já que derivam estritamente do esforço físico, dos choques, abraços e respirações de seus treinamentos anacrônicos. A música se contamina com o som e só aparece ligada ao corpo, acompanhando os alongamentos dos legionários ou as incursões noturno-festivas dos soldados, onde só começa a soar uma vez que os corpos a introduzem lançando beijos ao ar. Dessa forma, somos imersos no físico da rotina em primeiro plano, deixando que o que se deseja impregne o pano de fundo.
Assim, a ameaça que o cadete representa para o suboficial não é existencialista ou elevada a uma ideia: é simplesmente Galoup contra Sentain, não o que Galoup representa contra o que Sentain representa. Como quando se enfrentam, girando um ao redor do outro sem perder de vista, sem desviar o olhar daquilo que ameaça o desejo terreno de pertencer. Despojados de suas camisas de uniforme, pele contra pele, afinal de contas, carne e osso contra carne e osso.
Neste ponto, tomamos consciência de que, embora pareça que nada acontece, tudo vem acontecendo continuamente. Aí está a chave do filme, pois a prisão do desejo é perversa nesse sentido. Invisível até que seja tarde demais, e se é consumido pelo ciúme, repressão e ódio. E quando tudo parece levar à perdição no final do filme, e a prisão dos desejos está prestes a encerrar a existência física do suboficial Galoup, uma janela se abre: a da consciência. O corpo continua pulsando fisicamente, e enquanto o sangue corre pelas veias do suboficial Galoup, ele não pode escapar. Sem querer, estamos de volta ao começo, vestidos com a camisa de noite e dentro da discoteca, igualmente prisioneiros, mas agora cientes da jaula física que nos rodeia. Pois a liberdade é uma possibilidade no momento em que você se torna consciente de sua situação de privação e dos atos realizados em prol dela. Por isso, “talvez a liberdade comece com o remorso”. O remorso de não ter percebido antes.
